【夏日温度 III 】【蝇翔拾忆】 我们拍到了 鞋 拖屐
三不猴组合“蝇翔”又回到了福州。遗憾的是那台计算机不能处理图片。所以,虽然是有“我”了,有“行”了,却无图可上到《我行我秀》上去“秀”。无奈之计,只得在《美丽人生》先发了篇寻得的“忆文”,聊以慰籍三不猴组合心中昔日的“美丽”。
后来,孜孜不倦先生和许多网友都认为,如果拍得到这张“老古董”,是很有价值的。三公子先生还建议到农贸集市上看看。三不猴组合于是处处留心,甚至到最边远的平坛去了几天,在那里,公安局叫“边防分局”,派出所叫“边防派出所”,可见其边远,但是,仍然没有见到鞋 拖屐 ( eĭ lo kia ) 的踪影。孩子们也很热心,特意送来了木拖鞋。但是,三不猴组合越看这人字带的木拖鞋,它怎么就越像《红灯记》里的鸠山穿的木屐?正在无奈,一张旧报纸引起了我的注意:说是根据观众提的意见,雕塑家把福州南后街上的雕塑《当铺》里的人穿的布鞋改成了 鞋 拖屐。我们赶快去拍了回来。虽然还是很不理想,但是,总算有了个交代。于是有了此文字。
再返榕城,又钩出了多少三不猴组合的幼时的记忆。鞋 拖屐 就是其中之一。张贤亮说,什么是最宝贵的?消失了的和正在消失的东西才是最宝贵的。榕城和海西(即海峡西岸是也)的 鞋 拖屐 就是其中之一。端午节申请世界遗产和繁体字申请世界遗产,都是新近的例子。
新新人类把“ 鞋 拖屐 ”写成木屐,把“ 鞋 靸 ( eĭ li á ) ”写成拖鞋。这可就没有了 榕城 味。福州话是很有意思的。注意:“ 鞋 拖屐 ”的读音是“ 诶咯客丫( eĭ lo kia ) ”。就是说,福州话首先肯定它们都是“鞋”。然后强调“ 鞋 拖屐 ”走起路来的“喀喇”声;对“ 鞋 靸 ”,则是强调穿“ 鞋 靸 ”走起路来的“趿拉”形。哈,这正是“形声字”的特色。
世界上只有两个国家:一是荷兰有木鞋,二是日本有木屐。荷兰的木鞋,已经有仅关先生拍摄在前。但是,日本的木屐不等于“ 鞋 拖屐 ”。“ 鞋 拖屐 ”是地道的中国特色。河南人称之为趿拉板,湖北话叫板板鞋。但是,只有在福建一带(包括厦门、漳州、潮洲等地),才是可以穿了“ 鞋 拖屐”满街乱走的。即使这样,与荷兰的木鞋,日本的木屐不同的是, 鞋 拖屐仍然属于“私人空间”。在福州,想当年,孩子们几乎都是赤脚去上学的。但是,却没有谁敢 趿拉双“ 鞋 拖屐”去上课。记得高考那天,天气炎热,那年月的教室,当然没有空调,也没有电扇,所以就在考场的课桌间撒冰。我就偷偷伸出脚去,扒了一块过来,踏在脚下,一阵清凉直冲天灵,好痛快啊。
那南后街上的雕塑,把布鞋改成 鞋 拖屐,算是一点进步,其实仍然不对。最正宗的仍然应该是打赤脚。福州话叫 褪 跣骹( toŭng jieng ka )的。这话也是很古的:福州话“骹”就是脚,所以就是古文里写的“跣足”的意思。今年 7 月 7 日我们乘公共汽车过海去平坛。在渡轮上,就有许多村民上车来卖“牡蛎饼”和“光饼”。他们就都是 褪 跣骹上船的。一回到他们开在路边的小店,马上又穿上拖鞋了。所以我们想,这与渔民生活有关。在船上和在滩涂劳作都应该是 褪 跣骹的。
那“ 鞋 拖屐”也分三六九等。高档的 “ 鞋 拖屐”,不但做工精细,有鞋跟,襻带也不是用的旧轮胎,而且襻带更宽,木版面上还刷有黑、红、蓝、黄各色油漆,画上山水和虫鸟花卉。比鸠山穿的木屐漂亮多了。“秀”在女士的脚上十分好看。
最具“ 鞋 拖屐”特色的,还数它敲击在青石板路上的“喀喇喀喇”声响。
三不猴组合曾经在漳州的 新华东路 631 号的 漳州糖厂宿舍住过。那里是郊区农民进城的要道。漳州的妇女还喜欢抽烟。并不是什么洋烟卷,而是自留地里种的烟叶。卷烟的纸,有的就撕的报纸,有的是小摊上买的。撒上烟丝,卷成圆锥形,舔点吐沫粘上,就可以点起来抽了。夏日的傍晚,生产队里收了工,洗了脚,穿好花袍裤, 趿拉上“ 鞋 拖屐”,摇着蒲扇,三五成群地从糖厂门前经过,去逛城里的夜市。在昏黄的路灯下,烟头的红火忽明忽暗的闪着,“喀喇喀喇”的声响,伴着姑娘们的笑声。由远及近,又渐行渐远。或急促,或悠闲,这幽然自在的小夜曲,全然是有别于非洲踢蹋舞的另类风情。
福州生产的“ 鞋 拖屐”是很有名的。 那年月普通老百姓通常是常年不穿鞋的。打鱼、种田都是赤脚。因为它价格低廉,易修耐穿,工余休闲,洗脚以后,老百姓就穿“ 鞋 拖屐” 。有重要的拜访才穿布鞋。要出远门则穿草鞋。 据说, 20 世纪二三十年代,福州的南台就有了做 “ 鞋 拖屐”的作坊。 40 年 代,请来了画师, “ 鞋 拖屐”的质量更有提高。产品远销上海、武汉和南洋。一些闽南籍华侨女眷,尤其喜欢福州生产的女式高跟 “ 鞋 拖屐”。 1955 年合作化运动,成立了福州台江木杂生产合作社,月产 “ 鞋 拖屐”竟达五六万双。
三不猴组合曾经以为 褪 跣骹和 “ 鞋 拖屐”就是福州的民俗了,其实不然。 1971 年,三不猴组合 “蝇翔”回到福州,突然发现街上已经没有打赤脚的人啦。当时流行的是“人字带”的塑料拖鞋。所以, 打赤脚和 穿 “ 鞋 拖屐”,还是生活贫穷惹的。待到进入 90 年代,三不猴组合的女学生告诉我说,现在流行的,已经不是塑料凉鞋,不是皮凉鞋,也不是拖鞋了,而是一种叫“凉拖”的物什。我说,不行。不管叫什么,在我的实验室里不准穿拖鞋。他们还是很听话的,知道我不喜欢,就平时也不穿拖鞋。这个实验室,大概是全球唯一不准女生穿 “ 鞋 靸 ( eĭ li á ) ” 的地方。
技术在进步,生活在提高。“ 鞋 拖屐”已经渐行渐远,淡出了我们的视野,唯有那“喀喇喀喇”的声响,还时不时地在我的梦中萦回。再见 “ 鞋 拖屐”,再见我的少年时光。
---