寒凌的《梦中的故事》2
这张照片是贴在老相册的前面。照片的背后写着一行印尼文。小时候，受妈妈和一些叔叔阿姨的影响，我学了非常简单的印尼语。虽然早就忘记了，可对照片上的几个字却能分辨出来， 尤其是地名。我梦中的故事就从这里开始了。
Tegal，中文译为直葛，是印度尼西亚的一个城市。印尼是个千岛之国，爪哇岛是其中一个大岛，印尼的首都雅加达也在这个岛上。直葛就是印尼中爪哇靠海边的一个城市，离中爪哇的首府三宝垄不到200公里。妈妈和她的姐妹们也出生在这里，她们的阿公阿婆也居住在这里。这张老照片贴在相册的首页，不同尺寸的同一张照片在这本相册里出现了好几次。
这张照片是拍于一九五四年。妈妈是一九五一年离开印尼回到中国大陆的。从一九五四年到一九九四年妈妈再次踏上印尼直葛，整整四十年，妈妈一直把这个照片珍藏着。在这个照片上，留下了妈妈的多少抚摸的痕迹，我无从知道，留下妈妈多少眼泪，我无从知晓。打从记事起，妈妈就很少谈及印尼那边的事。加上文革，妈妈顶着海外归侨和臭老九的帽子，对此更是讳莫如深。 然而，生活中的点点滴滴却时时难以掩饰妈妈思念父母亲人，思念那片故土之情。
我家厨房里有一个很简单的碗架柜，里面大大小小堆满了各式各样的佐料，一小包、一小包的，用塑料纸包着，橡皮筋扎着，用小瓶盛着，用小坛装着。许许多多的，我也叫不上来名字，有些写着中药的名字，桂皮，小茴香；有些写的是英文，有些写的是印尼文。而大部分是没有标记的。每次做饭时，妈妈就这个放一点，那个放一点。也不知都放些了什么，反正妈妈的厨艺在大院里是有名的。
妈妈的这些宝贝一直存着，即使有的外面发了霉，也不忍得扔掉。这些宝贝都是妈妈的那些马来、印尼归侨叔叔阿姨们之间串换着得来的。自从印尼和中国的关系恶化以后，妈妈和印尼家里的关系就非常非常难了。什么消息都要从香港转。到了文革，这条路也断了。那时候，物资本就缺乏，而在天寒地冻的东北，更别想找得到南洋印尼的食物和佐料了。所以，一旦哪位华侨无论以什么方式得到什么，都会一小包一小包地分发出去。而如果有人哪一天说想要吃什么什么的了，却又没有佐料，那么每个人都会回家翻翻看看自己家里有没有。
记得有一次，妈妈得到了一小瓶blachen，也就是虾酱。一开始只是包饺子时放上一点调味。家里人也没觉得什么。直到有一次妈妈用它来炖茄子，还用它炸辣椒油，奶奶可就不满意了，说：“这是什么，这么臭？”原本家里一般都习惯吃酱茄子，可妈妈给换了个样，还有家里就只有妈妈一个人能吃辣椒，再加上这虾酱。也难怪奶奶不满意了。没吃过虾酱的人可能不知道，喜欢它的人认为它是奇香无比。不习惯它的人，那可就是奇臭无比了。就是这样，妈妈也不舍得把虾酱扔掉。于是，每次炸辣椒酱时，都让我先把油热了，倒在装着铰好的红辣椒末的碗里，然后把碗拿到外面的走廊上，再把虾酱拌在里面，待油温凉了再拿进屋里，放在窗台上，吃饭时，妈妈就自己拌一大勺在饭里。如今，每次在店里看到这虾酱，我都会想起妈妈来。
再次凝望这张照片，我注意到，在外婆身后，两个姨妈之间留有一个空位，这一定是外公外婆给离家的女儿留着的。看着照片，我不禁凄然泪下。外公外婆呀，你们思念女儿之情就都集聚在这个空位之间了。
（在这清明之际，谨以此文纪念我的亲人，这是寒凌首次提笔以老照片的形式来讲述这个故事，请不要转发。）
